Z – значит Захария - Роберт О`Брайен

Первую вылазку он сделал на запад, в Чикаго, где, как он знал, располагался подземный командный пост ВВС. Прикинув расстояние, которое можно пройти за день, он рассчитал по карте, сколько это займет времени и сколько еды ему потребуется. Он знал, что не найдет ничего съедобного по дороге; возможно, пригодные в пищу продукты окажутся в бомбоубежище, но полагаться на это не стоило.

База ВВС была, как полагается, окружена колючей проволокой, стенами, заборами, знаками «Стой», начинавшимися за милю до входа. И полностью разгромлена. Очевидно, военные, размещавшиеся в казармах на поверхности, пытались прорваться в укрытие, к ним присоединились местные жители, и в ход пошли гранаты и бутылки с зажигательной смесью. Телами было усыпано все – снаружи и внутри. Он пытался спуститься в бомбоубежище на лифте, но тот не работал. Взяв из чемодана фонарик, мистер Лумис спустился по крутой аварийной лестнице в полную темноту, начинавшуюся через десять ступенек.

Сам командный пункт, на глубине девяноста ступенек, был в относительном порядке: большая овальная комната с картами на стенах, столами, телефонами и длинным рядом компьютеров. Три мертвых человека в форме сидели, обвиснув на стульях; рядом с каждым лежала заряженная винтовка. Их не застрелили. Они умерли, как предположил мистер Лумис, от удушья – воздух должен был поступать к ним из кислородных емкостей, и кто-то где-то в подземном лабиринте повредил накачивавшие его насосы.

В конечном счете, решил он, обстоятельства их смерти не имели такого уж большого значения. Ведь все подземные бомбоубежища – и это, и любое другое в мире – рассчитаны на ограниченное время пребывания: воздуха и воды в них запасено на три месяца, на шесть, на год, но дальше, предполагалось, на поверхности снова станет безопасно. Не стало.

Мистер Лумис рассказывал мне все это, и я видела, что ему было важно поведать свою историю, но видела и то, что он очень уставал. Закончив рассказ, который я только что записала, он потянулся к стакану на подносе с обедом, но тот был пуст. Я унесла поднос на кухню, наполнила стакан и, пока несла его в комнату, вспомнила еще одну вещь, которую хотела спросить.

Одно мгновение, после того как я задала свой вопрос, мне казалось, что болезнь начала одолевать его: глаза мужчины снова захлестнуло безумие, словно он наяву видел кошмарный сон. Рука, державшая стакан, разжалась, он выскользнул и со звоном упал на пол. От резкого звука больной встряхнулся, глаза прояснились, но глядели все так же безумно.

– Откуда ты знаешь про Эдварда?

– Когда я впервые подошла к вам в палатке, – объяснила я, – вы назвали меня Эдвардом. Что-то не так? Вам плохо?

Он расслабился.

– Это был шок, – выдохнул он. – Эдвард работал в лаборатории с доктором Килмером и мною. Но по-моему, я не упоминал его имени.

Я дала ему другой стакан и вытерла пол, где упал первый.

Семь

3 июня

Прошло четыре дня.

В первый состояние мистера Лумиса оставалось примерно таким же. Я принесла градусник, и мы начали чертить график температуры. Утром около 99,5[5], днем дошло до 101[6], но вечером снова было 99,5. По его словам, это значит, что болезнь пока еще на «промежуточной» стадии.

Я предложила выпить аспирин, но он ответил, что это ничего не даст и лучше поберечь его: полдюжины пузырьков в магазине, вероятно, – единственный годный к употреблению аспирин, оставшийся в мире. Я так и не поняла, шутил ли он или говорил серьезно.

Работы у меня хватало. Теперь, когда в долине – в доме, был постоялец, я решила готовить что-нибудь поинтереснее, чем раньше. И чтобы больной набрался сил, пока ему не стало совсем плохо, и потому, что я на самом деле люблю готовить, просто раньше как-то глупо было стараться ради себя одной.

Так что пришлось совершить несколько походов в магазин. Конечно, там только консервы или крупы – ничего свежего, кроме молока и яиц, не будет, пока я не восстановлю огород. Поскольку уже июнь, это самое срочное дело. И зачем только я перекопала всходы – были бы сейчас свежая зелень и салат! Возможно, теперь уже поздновато начинать заново, но я все же решила попробовать – глядишь, успеют, хотя бы на семена.

Я принялась за работу. Подбежал Фаро, понюхал вскопанную землю, порылся немного и улегся сверху, греясь на солнышке. Я отметила, что он выглядит намного лучше, чем в первый день.

Копать по второму разу было легко, и навоз не придется вносить заново. Однако, подготовив грядки – и даже успев частично их засеять, – я осознала, что теперь этого мало: на двоих нужно в два раза больше, а я еще хотела кое-что запасти, консервов в магазине навечно не хватит. Поэтому я решила удвоить площадь огорода.

Теперь копать приходилось целину, и дело шло не быстро. И все же я довольно неплохо продвинулась, когда вдруг заметила рядом виляющего хвостом Фаро. Поднимаю глаза – опираясь на калитку, за мной наблюдает мистер Лумис. Я немного застеснялась, что он увидел меня в таком виде: перемазанную землей, вспотевшую и всклокоченную от работы. Прежде чем идти к нему в комнату, я собиралась привести себя в порядок.

Но еще я забеспокоилась: что он тут делает, почему встал с кровати?

– Что-то случилось?

– Ничего, – ответил он. – Мне стало скучно. Так тепло – я решил выйти на улицу.

За хлопотами я уже давно забыла, что значит «скучно». Но, конечно, мне не приходилось лежать больной в кровати. Я дала ему книг, но это были мамины исторические романы – вряд ли он такое читает. Еще есть учебники и детские книжки. Мы в основном брали книги из библиотеки Огдентауна.

– Я копала, – он, конечно, и так это видел. – Здесь будет огород.

– Нелегкая работа для девушки, – заметил он, видимо, обратив внимание на мой неопрятный вид.

– Мне не впервой.

Я открыла было рот – рассказать ему, что копаю по второму разу, но потом решила ничего не говорить: не хотела показывать, как сильно испугалась его прихода.

Он озадаченно спросил:

– И что, все приходится делать вручную? Разве у твоего отца не было трактора?

– Стоит в сарае.

– Ты не умеешь им управлять?

– Умею, но бензина нет.

– Да у магазина же две бензоколонки! Там наверняка осталось топливо.

Что верно, то верно. Амиши, хотя и не ездили на машинах, позволяли себе пользоваться тракторами и всегда покупали горючее у мистера Кляйна.

– Думаю, осталось, – согласилась я, – но колонки не работают без электричества.

– Конечно, легче перекопать весь огород лопатой, чем отключить моторы и накачать бензина вручную! Да там, поди, тысячи четыре-пять галлонов, – он улыбнулся, заставив меня почувствовать себя дурочкой.